A televisão frequentemente planta ideias sem creditar a origem. Muito antes do drama se tornar sinônimo de escuridão, séries mais antigas já introduziam complexidade de forma sutil. A ansiedade da Guerra Fria em Missão: Impossível, os jogos de identidade de O Prisioneiro e até o humor polido de Os Vingadores funcionavam porque confiavam na percepção do público. A série Batman de 1966 raramente é incluída nessa linhagem, conhecida por sua abordagem pop-art, barulhenta e despretensiosa.
No entanto, ao assistir hoje, especialmente em comparação com Gotham, os filmes O Cavaleiro das Trevas de Christopher Nolan ou The Batman, uma nuance emerge. Sob as piadas e a sinceridade direta, há uma preocupação genuína com disciplina, sigilo e a capacidade de compartimentalizar emoções. Essa corrente subterrânea é mais clara não em Bruce Wayne (Adam West) ou Batman, mas no homem que mantém tudo em ordem nos bastidores. Um episódio específico, “Fine Finny Fiends”, funciona como um esboço inicial do Alfred Pennyworth que o público viria a conhecer.
A Personalidade Endurecida de Alfred em ‘Batman’
Imagem via Warner Bros.No episódio, o plano do Pinguim (Burgess Meredith) é elaborado e teatral. Ele se infiltra no Jantar de Premiação dos Multimilionários sequestrando e lavando o cérebro de Alfred (Alan Napier) para descobrir o local e a hora secreta, substituindo então a rainha da beleza beneficente por sua cúmplice, Finella (Julie Gregg). Ela explodiria do bolo e roubaria os convidados ricos.
Embora absurdo, o objetivo é claro: Alfred está sendo interrogado e torturado. E, apesar de tudo, Alfred não cede. Napier interpreta a sequência sem sinalizar sua importância. Não há um grande discurso, nem um momento de triunfo. Alfred simplesmente se recusa a quebrar.
O que torna a cena ressonante hoje é o quão pouco Alfred dá importância à provação. A série não a enquadra como um ponto de virada. Mal pausa para reconhecer o que ele suportou. Essa falta de ênfase faz mais trabalho do que qualquer floreio dramático poderia. A resistência de Alfred parece instintiva, e a série nunca explica o porquê.
Alan Napier é o Alfred Definitivo
O Alfred de Napier é frequentemente lembrado por seu calor e decoro. Mas essa gentileza nunca soa como fraqueza. Há uma autoridade embutida na performance que só se revela sob estresse. Quando Alfred está sob pressão, sua polidez não desaparece; ela se torna seu escudo.
Nenhum histórico em Batman ’66 nos diz que Alfred foi treinado para isso. Nenhum registro militar, nenhum sussurro de serviço passado. Em vez disso, a performance preenche as lacunas. Alfred ouve mais do que fala, permanecendo calmo quando o pânico faria sentido. Ele suporta mais do que seus captores poderiam esperar.
Visto hoje, esse tipo de contenção ecoa naturalmente em interpretações posteriores do personagem. O Alfred de Michael Caine carrega o peso da guerra sem anunciá-lo. A versão de Gotham de Sean Pertwee exibe suas cicatrizes abertamente. Até Andy Serkis traz uma intensidade contida que sugere anos de experiência que a maioria das pessoas nunca vê. O Alfred de Napier não anuncia essas características, mas elas estão lá, embutidas no comportamento do personagem muito antes de o cânone lhes dar um nome.
Uma Sociedade Secreta Revela a Personalidade de Alfred Pennyworth
Imagem via Warner Bros.Então, a Tia Harriet (Madge Blake) solta uma fala que mal registra na primeira vez. Ela menciona, quase de passagem, que o bisavô de Bruce Wayne fundou um clube chamado Skull and Bones. Na época, soa como uma curiosidade excêntrica.
Visto hoje, essa linha muda a sensação do episódio. Skull and Bones, uma sociedade secreta, poderosa e exclusiva da Universidade de Yale, conhecida por seus membros de elite, sugere sigilo, legado e estruturas de poder que precedem o próprio Bruce Wayne. De repente, a recusa de Alfred em falar não parece isolada. Ele não está apenas protegendo um vigilante mascarado. Ele está guardando uma linhagem que sempre existiu a portas fechadas.
Batman ’66 nunca segue essa linha, mas não precisa. Interpretações modernas fazem esse trabalho retroativamente. Os filmes de Nolan transformam a história de Wayne em um fardo. Gotham arma o legado familiar. The Batman enquadra Alfred como alguém que passou décadas navegando obrigações não ditas. Aquela única linha da Tia Harriet não explica a força de Alfred, mas a contextualiza. O silêncio, neste mundo, é tradição.
O Alfred Moderno Foi Realizado Há Muito Tempo, Mas Nunca Anunciado
Quando The Batman chega, Alfred não é mais apenas o homem que mantém a casa funcionando em segundo plano. Ele é mais reservado, moldado por anos perto demais do perigo para ignorar seu custo. Mas seu propósito não mudou. Alfred permanece firme, mantém as coisas estáveis e assume o que pode, para que Bruce não precise.
“Fine Finny Fiends” nos dá um Alfred que suporta interrogatório sem ceder, que trata o sigilo como instinto em vez de obrigação, e que entende a lealdade como algo praticado ao longo do tempo, não declarado. O camp ainda está lá, mas não apaga o personagem. Se algo, ele o mantém intacto até que versões posteriores estejam prontas para ir mais longe.
Portanto, quando adaptações modernas enquadram Alfred como um ex-soldado, um espião ou um mentor endurecido, elas não o reescrevem do zero. Elas estendem um comportamento que já estava presente, escondido em um episódio dos anos 1960 que confiava nos espectadores para ler nas entrelinhas. Alguns projetos não se anunciam. Eles apenas esperam para serem reconhecidos.
Fonte: Collider
